산촌일기

​ ​ 잡초! 잡초! 참 징그러운 잡초다. 가을 김장 배추 심을 고랑이 아니면 풀 약을 확 쳐버릴 건데 내가 먹을 배추 고랑이라 그럴 수도 없고 .... ​ 1차로 한번 뽑아서 까만 비닐 위에 뿌리를 올려 뜨거운 태양열로 노랗게 말라죽도록 해놓았는데 또 저렇게 자라있으니 안 뽑을 수가 없다. ​ 한창때야 뽑은 풀을 밭 둑으로 옮겨서 버리곤 하였지만 그게 어느 때 이야기인지는 도망간 세월이 더 잘 알 터 지놈들 조상 시체 위에다 갱상도 말로 "쳐 동게" 놓았다. ​ 빈대떡도 구울 수 있는 한 여름 "검정 비니루"의 따끈따끈한 맛을 잡초 뿌리 놈들도 제대로 봐야 아이구! 뜨거라! 하며 다시는 밭고랑에 안 나타나지 싶다. ​ 잡초와의 전쟁.... "우크라이나와 러시아" 보다 오래갈 것 같다. ​ ​ ​

​ ​ 첫 "오이" 다. 바람이 미친 듯이 불길래 가뭄 속에서 겨우 살려놓은 고추 몇 포기와 토마토, 오이 모종들이 부러질까 지주대에 고정시키면서 발견한 놈이다. ​ 사실 이렇게 큰 놈이 달려있을 줄은 생각도 안 했는데 뜻밖에 횡재한 기분이 들었든 건 올봄 가뭄 탓이다. 모종 사다 심은 것 중에서 동료들은 다 죽고 겨우 살아남은 놈 중 첫 수확물이라 더 고맙고 반갑다. ​ 다시 사다 심은 놈들은 아직 땅바닥에서 기는데 이놈은 벌써 지주대 꼭대기까지 올랐으니 올여름 오이 걱정은 안 해도 될 것 같다. ​ 오이, 가지, 노각, 애호박, 토마토 3종류, 오이고추, 토종 호박에 일반 고추 등 모종을 사다 심고 키우는 일이 전원생활의 꿈과 희망이자 기본적인 행복으로 불리는 건 자연을 키우고 지키는 보람 때문이리라..

​ ​ 재건축으로 아파트 살림을 산촌으로 다 가져와 두 집 살림을 한 공간에 정리해 넣는다고 정신없이 세월이 흐르는 동안 .... ​ 농장 뒤편으로 등산객들이 돌아가면서 "와! 산딸기다!" 어쩌고 왁자지껄 떠들고 가도 신경도 안 쓰고 있다가 이제서야 가 보니 거의 다 따가고 끝물 만 남아있다. ​ 온몸에 좋다는 11가지 효능은 제쳐두고라도 명색이 산딸기 동네에 사는 내가 맛이라도 봐야지 싶어 임도(林道) 따라 산에 오르니 곳곳이 폐허다. 이미 등산객들에게 초토화된 산딸기 군락지가 .... ​ 그래도 그렇지 명색이 본토(?)에 사는 낸데 싶어 "더 높은 곳을 향하여"... 앞으로~ 앞으로~ ​ 처음 따 넣은 것은 물러질 정도로 따고 또 따고 4kg이 넘어 생으로 먹는 거 일부 빼고는 "딸기잼"으로 변신시키..

​ ​ 해가 제일 높이 뜨고 일 년 중 낮이 가장 길다는 하지(夏至) 이맘때 감자가 가장 맛있다고 "하지감자"라고들 하는데 오늘 감자를 캤다. ​ 감자래야 두 고랑도 채 안 되게 심었는데 올봄 그 극심한 가뭄 속에서도 제법 굵은 놈이 몇 놈 보이는 걸 보면 감자 농사 평년작은 되는가 싶다. ​ 해마다 감자를 심긴 심어도 두 식구 먹고 항상 남아서 싹이 올라온 그놈들을 잘라 다시 심고 또 심고를 해왔으니 저 두 소쿠리 면 우리 반찬은 충분하다. 나머지 한 소쿠리는 아들놈 집에 택배로 보내야 하고 .... ​ 감자 캐는 김에 옆 고랑 잡초까지 슬~슬~ 뽑아가며 하다 보니 감자 캐는 시간보다 잡초 뽑는 시간이 더 길어지는 바람에 몸은 생똥을 쌌지만 덕분에 밭은 훤~ 하다. ​ 집사람 처음 만나던 그 모습처럼 ..

​ ​ 밤꽃처럼 하얗게 핀 저것이 "헛개나무" 열매인데 20년도 훨~ 넘는 세월 동안 처음 있는 일이다. ​ 농장 아래 밭에 50그루나 심었던 헛개나무지만 세월 따라 죽은 놈이 반도 넘은 것 같아 아예 신경도 안 쓰고 버려두다시피 한 나무들인데 .... ​ 몇 년째 한두 나무에 열매가 달려도 너무 높아 수확은 아예 포기하고 필요한 건 집안에 있는 헛개나무 한 그루에서만 따 먹곤 했었는데 올해는 욕심이 난다. ​ 몸에 좋다는 약성(藥性) 떠나서 올 같은 봄 가뭄에도 열매가 저렇게 많이 달렸다는 게 신기하기도 하지만 내 평생(?) 저런 헛개나무 풍년은 처음 본다. ​ 문제는 열매 수확을 어떻게 하느냐?인데 빈대 잡으려고 초가삼간 태울 수도 없고 ....