산촌일기

​ ​ 마을 초등학교 분교 앞 버스 정류소에 있는 정자인데 위치 하나는 끝내주게 자리 잡았지만 관리가 문제다. ​ 분교 정문 앞이라 하루 종일 어린 새싹들을 만날 수 있지 고헌산에 흘러 내려오는 맑은 개울 물에다 버스 정류소까지 끼고 있으니 실용적이기까지 하지 저 운치 있는 천년 암석에다 자연산 뽕나무까지 .... ​ 근데 어쩐 일인지 동네 사람은 저 정자를 이용 안 하고 있는데 아니 안 하는 게 아니라 못한다는 게 옳은 말 같다. ​ 당초에 설계가 잘못되어 계단이 처마 밖으로 나와 비에 노출된 채 썩는 거야 그렇다 치더라도 첫 번째 계단이 쩍 벌어진 채 다 썩어 내려앉는 중인데 저 계단을 건너뛰어 정자에 오르기엔 무리다. ​ 60대가 젊은이 취급받는 우리 동네 현실에는 ....

우리 동네에 "작은 도서관"이 생긴다. 주민들과 여러기관의 뜻있는 분들의 자발적인 기증으로 2천여권의 책으로 개관을 하지만 8월말이나 9월초로 예정된 정식 개관 때 까지는 "작은 도서관 설치 및 운영에 관한 조례" 신청을 하고 허가를 득해야 하는 행정절차는 남아 있어도 뜻을 같이 하는 주민들과 출향인 심지어 나도 귀촌할 때 멋도 모르고 그냥 좋아서 사 모은 금쪽 같은 귀향인 "필독서"(?) 수십권을 아낌없이 보탰으니 뒤따라오는 귀촌 귀농인들에겐 좋은 참고서가 될 듯하다. 별 것 아닌 것 같기도 하지만 앞서 긴 사람들의 작은 기록들.... 그 작은 기록들이 앞으로 우리 농촌을 짊어지고 나가야 할 젊은 세대들에게 멋진 나침반이 되기를 기대한다 .

​ ​ 대파 두 고랑 풀 뽑아 잘 영면하시라고 김장 배추 심으려고 만들어 둔 비닐 씌운 옆 고랑에 잘 모셔 두었다. ​ 당연히 검정 비닐이라 햇볕을 잘 흡수하는 곳에다 잡초 뿌리들을 가지런히 모셨으니 뜨끈뜨끈한 찜질 덕에 편안히 가시리라 믿는다. 옆 고랑의 먼저 간 동료들처럼 .... ​ 아무리 고랑 위에다 올려 두었다고는 하나 두 고랑의 잡초가 저렇게 많이 나올 수가 있나 옛날 같으면 "소꼴"로 이틀은 먹이고도 남겠다. ​ 웬만하면 제초제 사용을 안 하는 터라 무식한(?) 노동력으로만 해결을 하려다 보니 죽어나는 "조조 군사"는 나 지만 이놈의 전쟁 휴전은 딱! 겨울 한 철뿐이니 ​ "오호! 통제라!" ​

​ ​ "참 나리꽃"의 계절이 왔다. 잎과 줄기 사이에 까만 콩처럼 붙어있는 종근(?)이 새까맣게 흘러 새싹을 틔우는 바람에 농장 곳곳이 참나리의 본토가 된 듯하다. ​ 꽃도 오래가고 예쁜 탓에 "원추리" 꽃과는 차원이 다른 고급 진 대접을 받고 있기는 하지만 잘 알려지지 않은 참나리의 진짜 매력은 특별한 약성(藥性)에 있다. ​ 꽃이 지기 전 따서 꽃술을 제거하고 서너 번 씻어 말린 뒤 차로 끓여 먹어도 좋고 꽃잎을 넣은 "담금주"를 만들어 시원한 그늘에 3개월만 두었다 먹으면 .... ​ 여러 가지 질병에 항암효과가 있다는 그런 평범함을 넘어 이미 잘 알려진 "야관문"은 맨발로 따라와도 견줄 수 없는 탁월한 정력제라는 사실이 훨씬 더 매력적이다. ​ 순결이니 깨끗한 마음이니 하는 꽃말엔 조금 부끄럽지..

​ 마을을 구성하는 것이 사람과 집인데​ 사람은 농촌인구의 노령화로 자꾸 줄어들고 집은 사람이 살지 않는 빈 집이 되어 황폐화되고 있다. ​ 보이는 집 오른쪽 집은 물론 저 집 뒤로 연거푸 세 집이 빈 집으로 주인은 있으나 주민은 없는 전형적인 농촌의 현실을 적나라하게 보여준다. ​ 그래도 명색이 초등학교 분교가 있는 중심적인 마을인데도 두 집 건너 한 집은 비어있으니 .... ​ 귀농 귀촌 인구가 늘었다고는 하지만 대부분 별장형이거나 주말형이라 마을 공동체 형성엔 도움이 되지 못하고 ​ 자녀 교육이나 생활형 귀촌인들도 저런 빈집을 활용하기보다는 나름대로의 새 집을 지어서 이주를 해오기 때문에 기존의 마을은 자꾸 황폐화될 수밖에 없다. ​ 시골의 빈 집 활용을 위한 특단의 대책이 필요한 게 농촌의 현실이..