산촌일기

노란 들꽃이 두릅 따러가는 내 발길을 잡고 묻는다. "혹시 내 이름 아세요?..."라고. 선녀에 대해서는 일가견이 있는 나 지만 꽃에 대해서는 전혀 문외한인 내가 알 길이 있을리 없는데 그래도 굳이 묻는다 "혹시 기억 안 나세요?..." 동네에서 가장 빨리 나오는 농장위 양지바른 계곡의 두릅은 두어시간 ..

유기농... 처음에는 나도 "유별나게 기술이 필요한 농사법"으로 알았다. 그런데 그게 아니다. 갱상도 말로 "깰바즌 농사"가 유기농이다.ㅎ 작년에 상추 씨 뿌려 싫컷먹고 꽃대 맺히는 걸 그대로 방치해 두었더니 그 씨앗이 치마바람인지 빤쭈바람인지 바람에 날려 밭 고랑 여기저기에서 금년에 내가 돈 ..

미친 날씨가 갑자기 여름처럼 더워지는 바람에 두릅이 속성재배 처럼 쑥쑥 자란다. 덩달아 연달래 꽃 까지 만개를 해서는 혼자있는 내 애간장을 다 녹이는데 그렇다고 지 하고 놀아 줄 시간이 없다. 두릅 딴다고... 까시에 찔려가며 잘 큰놈만 우선적으로 따 모으니 거의 한 소쿠리에 가까운데 저 많은 ..

옛부터 "아들도 안 주고 영감한테만 먹인다"는 강정제인 "아시 정구지"(겨울을 지낸 첫 부추)를 챙겼다. 날씨가 워낙 험해서 예년보다 늦고 작게 자랐지만 향이 진한것이 토종 부추의 진수를 느끼기에 충분하다. 휴일이라고 팔자좋게 쉴 형편은 아니지만 차분하게 황토방 일 좀 할까 하는데 아침부터 ..

아침 6시 반 잠도 덜 깼는데 돌쇠가 막 짖어 내다보니 포터가 한대 농장입구에 들어와 할메들 몇사람을 내리고 간다. 순간 머리에 스치는게 저놈이다. 두릅....ㅎ 바지 한 가랭이에 두 다리 끼우듯이 부리나케 옷 챙겨입고 저놈있는데로 직행하니 할메들은 아직도 저 아랫 골짜기에 있다. 겨우 10개정도 ..