산촌일기

가을을 꿈꾸는 들국화의 어린 새싹들을 한 소쿠리 캐 왔다. 국화 차로 부터 국화 주, 국화베게까지 다양한 용도의 쓰임새보다 국화가 주는 가을 향기가 좋아서다. 딱히 어디에 심어야 할 거라고 정하지는 않았지만 봄에 준비하는 가을이라 감 잡기가 수월찮다. 시간과 계절을 건너뛰는 감성을 느껴야 ..

산촌이 가을에 완전 포위돼 버렸다. 엊그제같이 저 길로 고로쇠 물 뽑어러 산으로 올랐던 농장 옆 길 단풍이 솜사탕처럼 부풀어 금방이라도 선녀가 내려올 것 같다. 늦은 들깨 타작으로 들깨향 가득한 마당에 끝 물 태양초가 일광욕을 즐기고 장닭의 어설픈 꼬끼오~소리가 가을햇살의 정적을 헤집는 ..

어린 느티나무가 가을비에 옷을 갈아입는 중이다. 빨간옷과 노란 옷으로.... 마음으로 입는 옷이 빨간색이라면 몸으로 입는색은 노란색이다. 부끄러워서. 가을 비... 가슴에 내리는 비다. 온 몸으로 받아드려도 느끼지 못하는 촉촉함을 눈 만 감으면 전율처럼 느껴지는게 가을비다. 그 가을비가 하루종..

내 몸에 만 가을이 온 줄 알았더니 배추 아줌마도 임신을 하고 무우 아가씨도 각선미를 뽐내기 시작한다. 황토집 잔일하다가 배추와 무우고랑에 잡초 좀 뽑는다고 한참을 쪼굴시고 앉아 있었더니 많이 좋아졌던 다리에 또 통증이 온다. 일시적인 기계고장으로 고칠 수 있으면 좋으련만 부품 노후화로 ..

늙은 가을이 녹아 흐른다. 젊은 겨울로.... 노란 떡갈나무 잎 하나 떠 내려 보내지도 못 하면서. 힘으로는 어쩔 수 없는 인연의 매듭에 걸린 너 노란 채색이 안타깝다. 차라리 붉던지... 천년을 흘러도 맑아야 할 물 빛깔이 우유 빛 처럼 보이는 순간이 인생인 것을...