산촌일기

옛날 나뭇꾼에겐 도끼가 최고의 연장이었으나 내겐 저 톱이 가장 편리한 도구들이다. 필요한데로 자꾸 새걸로만 사다 쓰다가 읍내 철물점에서 리필 제품을 사다 끼웠더니 새것과 꼭 같이 반질반질하다. 헌 것 빼내고 새 것으로 바꾼다는 거.... 오래돼 낡고 쓸모없는걸 깨끗하고 성능 좋..

아직 잔설이 남아있는 앞산에 올라 나뭇꾼 본연의 임무를 다 할려니 생각보다 힘이 더 든다. 죽은가지, 썩다리들 톱질로 베어내고 나무사이로 길까지 끌고오는 일이 남아있는 눈과 물기 때문에 몹시 미끄럽다. 겨울과 땔감.... 나뭇꾼에겐 숙명과 같은 것이지만 해마다 발등에 불이 떨어..

나무하기가 싫어서 한 동안 불을 안 때던 아궁이에 오랫만에 불꽃이 활활 타오른다. 젓국 달인다고 어쩔 수 없이 불을 지폈지만 막상 황토방에서 온 몸을 지져가며 잠을 자고나니 은근한 그 따뜻함의 매력이 되살아나기 시작한다. 3일째 내리는 비도 분위기 잡아주고.... 나뭇꾼의 본분을 ..

깜박하고 잊고있었던 양대 콩 싹이나고 썩고 말라 비틀어지고 쓸만한 놈들 남은게 요거다. 두번이나 지나간 태풍에다 허리 삐끗한 며느리 손주들 데리고 와 일주일 핑게로 앞세우긴 하지만 내 정신도 이미 한계에 이른 건 아닌지... 하기야 선녀들이 자주 왔었어면 맛 있는 밥 대접한다고..

유월.... 1000 평이나 되는 농장이 온통 나무에 가려 손 바닥 만 하게 보인다. 마당의 느티나무는 30평짜리 건물 3배는 크게 자랐고 오른 쪽 황토방 사랑채와 원두막은 나무에 가려 겨우 지붕 끝만 보인다. 건물 값 보다 더 비싸다는 저 느티나무 아래 평상에서 삼겹살 구워 쐐주로 정(情)을 ..