산촌일기

​ ​ 꽁꽁 얼어버린 일상은 빛바랜 햇살의 수고로움도 무시한 채 마음 둘 곳 찾지 못하고 제자리에 맴돈다. ​ 쌓여만 가던 익숙한 그리움은 퇴색된 시간 속에 묻혀 버리고 소유하지도 못할 낯 선 그리움이 안타깝다. ​ 가슴에 품기만 하면 내 것인 양 숱하게도 챙겼건만 멈춰버린 일상 속에 모래시계처럼 빠져버려 이미 타인의 그리움이 된지 오래다. ​ 다시 겨울이 오면 따뜻한 차(茶) 한 잔으로 마음부터 덥혀야겠다. ​

​ ​ 날은 춥고 밖에 나가봐야 할 일은 없고 거실에서 하는 짓이라곤 TV와 씨름하는 것 외는 군것질이나 하는 일밖에 없다. ​ 지난가을에 주워다 김치냉장고에 넣어 놓았던 알밤 한 바가지 삶아놓고 칼로 반 쪼개서 티스푼으로 파먹다 귀찮으면 밀감 하나 까먹고 .... ​ 거실 소파에서 이리 뒹굴 저리 뒹굴도 어느 정도지 춥다고 며칠째 들어앉아 있으니 온 만신이 쑤신다. ​ 기온이야 어느 정도 내려가도 움직이면 견디는데 무슨 놈의 바람이 천방지축으로 불어 대니 밖에 나가 움직여야 할 건더기가 없어진다. ​ 마지못해 하는 황토방 군불 때는 거 외는 .... ​

​ ​ 그동안 풀어놓고 키우던 "바우"놈이 근신을 시켜도 또 남의 음식물 쓰레기를 물고 오길래 안되겠다 싶어 "대박이"놈과 임무 교대를 시켰다. ​ 무슨 왕실의 거창한 근위대 같은 교대식은 없었지만 졸지에 "대박이"놈 팔자가 확! 피었다. ​ 농장 입구에 보초를 서면서 "바우"놈이 현관 앞에서 이것저것 반찬 남는 것 받아먹는 모습을 멀리서 보며 아이고~~! 내 신세야! 하며 신세타령이나 하다가 이젠 어엿한 주인공이 되어 지가 독차지하게 되었으니 .... ​ 대신 "바우"놈 출랑 거리고 말 안 듣고 까불다가 100미터 밖 변방으로 쫓겨간데다 불빛 하나 없는 밤에 농장 입구를 홀로 지켜야 하니 격세지감이 들끼다. ​ 하긴 뭐 개 주제에 "있을 때 잘해"라는 말을 알 턱이 없지만 지놈들 팔자는 내 손아귀에 있..

​ ​ 저 푸른 초원 위에 "코카콜라" 상표가 붙은 빨간 파라솔 꽂은 하얀 테이블 하나 갖고 싶은 것이 전원생활을 꿈꾸는 모든 사람들의 꿈일 텐데 .... ​ 그놈의 "코카콜라" 파라솔 구하기가 하늘의 별 따기(?)라 몇 년 전 아는 지인을 통해서 겨우 구한 게 저놈인데 비바람에 씻기고 햇볕에 찌들려 저 모양 저 꼴이다. ​ 플라스틱이라 햇볕에 약한 줄 알지만 그렇다고 사용할 때마다 창고에서 끄집어 내고 넣기는 사실 불가능이고 그냥 자연과 함께 쪼그라들어 겨울바람에 팔마저 부러졌다. 지난가을까지 고사리 밭 쉼터 했는데 .... ​ 판촉물이라니 돈 주고 살 마음은 내키지 않고 아름아름 지인을 통해 얻으려니 내 안면이 발바닥이고 올해도 그냥 내 마음속에서나 그려야겠다. ​ "빨간 코카콜라 파라솔" 세트 ....

​ ​ 고사리들이 겨울잠을 잔다고 편히 누워있으니 그 품안에 저 징그러운 잡초들이 이 "엄동설한"에도 안 죽고 살아있다. ​ 저렇게 기생한 잡초는 봄이 오자마자 고사리 보다 더 먼저 온 밭을 설치대며 세력을 넓히는데 그땐 풀약을 치고 싶어도 못친다. 고사리들이 올라오기 때문에 .... ​ 결국 온 몸으로 잡초들과의 전쟁을 치뤄야 하는데 징그럽게 미워도 어쩔 수가 없다. ​ 언젠가 이맘 때 저놈들에게 풀약을 좀 먹였더니 언제 먹었냐는 반응이라 알아보니 겨울에는 저놈들도 "탄소 동화작용"인가 뭔가를 안하니 약이 소용 없단다. ​ 어쩌면 나보다 더 절실하게 봄을 기다리는 놈들이 저 잡초들인지도 모른다. 봄은 생명이고 사랑이니까 ....