산촌일기

집 뒷간의 머구(머위)가 이번 비로 쑥 자랐다. 먹기 좋을만큼... 갑자기 소나기 처럼 쏟아지곤 뚝 그치고 미친지랄을 하던 비가 그치고나니 전형적인 봄 날씨 속에 채소며 나물들이 생기를 머금는다. 두릅이며 상추며 자라는게 눈에 보일정도로... 땅이 촉촉해진 이런 때에는 황토방 공사 일 보다 밭에 ..

산촌에 내린 겨울비가 느티나무 가지에 그리움으로 맺혀있다. 오는 듯 마는 듯 하루종일 촉촉하게 내리는 비에 마음까지 다 젖어버린터라 뜨끈뜨끈한 황토방도 무용지물이다. 껍데기 몸 만 데우지 속 마음은 어쩌지 못하니까.... 사람이 그리워도 사람의 체온이 그리워도 긴 인고(忍苦)의 계절 겨울에..

가을바람이 느티나무 잎으로 김장배추에 바코드를 새기고있다. 해마다 배추를 절여서 씻다보면 배춧잎 사이에 느티나무 잎이 몇개 씩 들어 가 있는데 바로 산촌의 혜촌표 배추라는 걸 알리는 바코드다.ㅎ 씻어내기는 좀 귀찮아도 저 정표는 마당에 있는 느티나무잎이 바람에 날리어 배추 밭으로 간 ..

중부지방과는 달리 비는 안 오는데 미친바람이 천방지축으로 불어 고춧대가 부러질 것 같아 세번째 줄 친다고 생 씨껍했다. 바람은 불지 고추가지는 죽는다고 휘어지지 혼자서 네 고랑 줄 치고 고추와 고추 사이마다 다시 한 마디씩 줄 끼리 붙들어 매는데 앉았다 일어섰다 새빠지게 하고나니 바람이 ..

하얀 그리움이 쌓였다. 원두막에도 느티나무 가지에도 하얀 그리움이 내려 앉는다. 고로쇠 계곡에서 만난 눈이 못내 아쉬웠던지 산촌의 밤을 하얀 그리움으로 덮어 버린다. 전율하던 실 핏줄의 환희를 못 잊는 겨울의 마지막 바람이 가지에 매달린 그리움은 거둬 가 버렸지만 이미 나무가 돼 버린 너..