산촌일기

황토방 마루에 가을이 모였다. 대추, 참깨, 감 말랭이.... 때 아닌 10월중순 태풍에 얼굴도 못 내민 가을햇살 안타까운 그리움이 툇마루에 머문다. 달콤한 가을을 꿈꾸는 늙은 촌부의 소망 부질없는 갈바람에 스치운다.

김장도 끝나고 장독간 보수작업만 진행되고 있는 산촌의 농한기 작업인 메주 만들기가 시작됐다. 잘 씻어 불린 메주콩을 가마솥에 넣고 푹~ 익혀 놓으니 구수한 냄새가 코를 찌른다. 저 메주콩을 너무 많이 먹어 밤새 물똥을 쫘악 쫘악 싸던 그 시절.... 아마 4~50년은 족히 되었나 보다. 옛날이면 하루종..

가을은 이미 내 곁에 와 있다. 하늘과 나무. 그리고 마음속에.... 황토방 완공 후 첫 손님으로 부산 처형이 교회선녀들 여덟명을 데리고와서 하룻밤 자고 갔는데 생각보다 반응이 폭발(?)적이다.ㅎ 오자마자 닭 두마리를 가마솥에 푹~ 고아 드렸드니 고소하고 맛있다고 깝뿍 넘어가다가 뒤이어나온 닭죽..

집을 짓는다는 거는 마음맞는 사람과 사랑하는거랑 똑 같다. 최선을 다해서 정성을 들여야 하기에.... 생전 해 보지도 않았던 툇마루를 만드는데 살아오면서 평소에 본 것은 있어서 그냥 막무가네로 만들기는 뭣하고 기억을 되살려 굵은 통나무로 기둥을 만들고 마루판 두께만큼 높 낮이를 조절해서 ..

예쁜 소녀같은 감 꽃이 피었다. 내가 황토집 짓는다고 바쁜 탓인지 종 잡을 수 없는 기후 탓인지 언제 피었는지도 모르게 피었는가 싶더니 오래있지도 않고 후루룩 떨어져 버린다. 아침이면 감나무 밑이 하얗게.... 자세히 보면 감꽃도 작년보단 훨씬 적게 피었고 감 잎은 오히려 더 무성하다. 아마 금..