산촌일기

노란 꽃지고 씨앗 떨어진 새 생명이 겨울비에 파랗다. 유채꽃으로 한 시절 풍미했던 자리 초라한 외모지만 달콤한 싱그로움은 속으로만 채운다. 살짝데쳐 된장에 조물조물 참기름 한 방울 깨소금 톡톡톡... 이 비가 그치면 맛으로 봄을 만나야 할까보다. 봄이오기 전에 ....

겨울로 가는 비가 내리니 춥다. 뜨끈뜨끈한 황토방에서 딩굴딩굴 하려고 군불을 넣는데 닭장 뜯어놓은 나무 하나가 있길래 비 맞기전에 태워 없앨려고 넣었드니 모양새가 영~ 안 좋다. 오히려 화력은 저놈이 더 좋지만 그래도 군불하면 도끼로 팬 장작을 넣어야 황토방에 어울리고 더 따..

집을 지키는건지 이 풍진 한 세상이 싫어 세월만 흘리는건지 "훤이"놈 원두막에서 미동도 없다. 워낙 가믐끝에 오는 비라 추적거린다고 원망할 수도 없고 목마른 꼬꼬들 챙기려니 내 마음이 춥고 내 몸 하나 따시려니 "훤이"놈 외롭다. 어쩌면.... 세상에서 가장 따뜻한 사랑은 함께인지도 ..

겨울비가 내리는듯 마는 듯 하는게 슬픔인지 외로움인지 구별하기 애매한 그런 분위기다. 잘되었거나 못되었거나 한 해의 농사를 전부 마무리한 이 시기의 산촌은 포근한 휴식이나 새봄을 기다리는 긴 동면에 들어가는게 당연한 일상인데.... 오래된 일상이 주는 슬픈 숨막힘인지 어차피..

"시간이 유(有)하오면 가까운 주유소(酒有所)에서 내리는 비가 봄 비인지 겨울비인지 의론코져 하오만...." 문자를 보내자마자 즉각 전화가왔다. 10분까지 내려가겠노라고.... 이렇게 시작한 "석양 일배주"에 은퇴한 노 선생님 부부로부터 현재 유일한 경제활동 중 인 녹색농촌의 김선생 그..