산촌일기

인민군이 압록강 건너올 때 들고 온 무기가 "따발총"이라고 방아쇠만 당기고 있으면 계속 총알이 나가는데 "따따다딱~ 따따다닥~!! 했던 소리가 오늘은 우리 아궁이에서 계속 들린다. "삽짝문" 만들고 남은 줄기와 끝 대궁이를 온 마당에 널어 말리기도 볼쌍 사납고 내일 또 비 온다니까 비..

한방 맞았다. 무슨놈의 봄바람이 그런지 미친년 널 뛰듯하니 대나무라 "케이블 타이"로 고정시키고 비닐테프로 굳세게(?) 마무리 해 두었던 삽짝문 한 짝이 저모양 저 꼴이다. 핑게없는 무덤없다고 죄없는 봄바람 붙잡고 시비하지만 원인은 "반 풍수 집안 망친다"는 옛말이 고추가루다. 하..

완성한 '삽짝문"인데 오른쪽 "모자쓴 돌 사람"(?) 앞을 잘 보면 하얀 돌이 보이는 "개 구멍"이 보인다. 어찌보면 저걸 "개 구멍"삼아 뚫어 놓은 것 처럼 보이지만 알고보면 깊은 철학과 오묘한 수학이 점철된 산촌에서나 통하는 유일한 삶의 지혜다. 평소엔 문을 열어 놓아야 차량도 다니는..

"삽짝문" 만든다고 울타리에 있는 산죽(山竹)을 350개나 잘랐드니 손 아구가 아파서 죽을 지경이다. 저 산죽 잎으론 차도 만들어 먹고 건강 기능식품으로 효능이 좋다는 산죽이라도 내겐 오로지 농장입구 "삽짝문" 재료로 밖에 안보인다. 어른 손가락 크기의 산죽만 사용하는데 엄지 손가..